就有那么一个瞬间，他特别鲜活。
我先是想起课上一个同学的提问：为什么路边树上结了好多芒果，超市里芒果却卖得那么贵？接着印象里，他也说过类似的话，大意是：嘿，小区里，树上掉下来的芒果到底能不能吃？我去捡一个来试一下吧。
“嘿”字一定要重重地强调再轻快地落下，“里”字得拖长音。最后一句说得快，透着灵活的俏皮，很活泼，不常在他那个年纪的人身上发出。
这话完了，脑海里小剧场的镜头才上移，聚焦在他的脸，场景是住了十三年的房子，那张餐桌，塑料袋白色透明的边，胸口洇湿的灰汗衫，西装短裤。他的手放在胯上，我很快便想起那是在解钥匙。
很真实，就好像在这一刻，我看到他，听到他。
但随即我就想起了一切。又其实并不是“想起”，因为我只是看着空的浴室，惘然的冷光，和脏兮兮的地板，然后停住脚步。
很奇怪，只是一句无甚关联的话都能让我想起他，想起哭。
但也许就是这样。
这之后，生活里发生的一切，都可以和他有关。随时随地触发。